Читаю "Сад Хайяма"— небольшой сборник его рубаи в разных вариациях; каждое четверостишие приведено в подстрочном переводе для ознакомления, на расстоянии толпятся поэтические переводы разных авторов.
Упорно растаскиваю на кости всё, что не Хайям в "аптечном" изложении. То ли поэты подобрались не того калибра, то ли госпожа поэзия в жизни переводчика как то распутье из русских сказок: куда ни сверни, что-нибудь потеряешь.
Вдруг персидские оригиналы, собранные из чужих культурных кодов и обкатанные европейскими умами, не так уж хороши? Так же в старину королям присылали портреты красавиц, полные лести и пустых обещаний. Может быть, красота и мудрость Хайяма — торчащий из песка обман.
Каждая книга — пространство, куда можно уйти; иногда там встречаются собеседники, например, автор, иногда это нечто вроде куска янтаря, где ничто не колеблется даже под взглядом наблюдателя. Сад Хайяма равнинный и сумеречный, свежий и жаркий, живой и богатый, там никак невозможно уединиться надолго. Если мимо летят искры, это с равной вероятностью чей-то костёр или столкнувшиеся каменные лбы мыслителей.
Учусь воспринимать красоту чужими глазами. Тут, можно сказать, подпустили к самому горлу, так, что можно приложиться к нему губами. Учусь прислоняться и дышать, дышать, не кусаясь. Чувствовать. Не только в форме красота. Разные, мы смотрим в одном направлении, сквозь время, нанизанные на одну струну.